(资料图)

作者：马亚伟

母亲是个非常勤劳的人，常年不肯歇息片刻。我很少见到她很闲适的时候，即使闲下来，她手里也要做些针线活或者织些毛活。一年四季，母亲的指尖上翻飞着不同的物件，日子就在千针万线中流逝了。

春天，母亲喜欢用钩针钩薄毛衫，她的手指特别灵活，一会儿工夫薄毛衫就长出一大截。母亲钩的薄毛衫宽松，袖子肥大，穿起来很有英姿飒爽的感觉。夏天天气热，母亲指尖上翻飞的是鞋垫、水杯垫之类的小玩意。这些小玩意源源不断地从指尖飞出来，装点着我们的生活。到了秋天，母亲开始忙着织厚毛衣，她每年都要不停地织，有时织新毛线，有时是把旧毛衣翻新。厚毛衣针脚细密，很厚实。冬天，母亲会做棉衣，她把每件棉衣都做得厚厚的，帮一家人抵御严寒。

我总劝母亲多歇歇，她却说：“手里做着事，心里觉得踏实。”的确，母亲指尖翻飞的时候，神态总是特别安详，嘴角带着微微的笑意。那种气定神闲的样子，好像有种乾坤在握的笃定和自信。一年四季都在母亲的指尖上滑过，而且留下了时光的痕迹，她怎能不气定神闲呢？

春夏秋冬，在母亲的指尖上轮回，让我们觉得，静好的岁月是母亲用心编制出来的。指尖上的四季，就在母亲千丝万缕的深情里安稳着，不曾有过跌宕和起落。

多年后，我开始写作。季节的变迁，时令的推移，总是能够深深触动我，于是我记录下寒暑转换的秘密，记录下草木枯荣的规律。一花一世界，一叶一乾坤，一草一浮生，一木一菩提，四季在我的指尖悄悄更迭。看到春天第一抹新绿，我便如获新生一般兴奋，于是舞动指尖敲击键盘，把自己的惊喜化作长长短短的句子。秋天的一枚落叶，也会触动我的思绪，让我写下平平仄仄的诗句。记述季节里这些神奇美丽的元素之时，我仿佛参透了生命的谜题和自然的奥秘一般，心胸通透，豁达淡然。指尖上的四季，在密密麻麻的文字里更迭。

大自然的变化总是能够引发我们的关注和感慨。我的指尖敲出了带着明显季节特征的文字，好像只有如此，才觉得那些流水落花的日子没有白白溜走。正如母亲所说，心里觉得踏实。

我的指尖留下了季节的踪迹，就会觉得年年岁岁的时光叠印在文字里，永远都不会淡去。

我写春花秋月，写夏蝉冬雪。我写草木滋长，写花谢叶凋。我写春山叠翠，写秋水长天。我的指尖上，有四季的影子。忽然觉得，四季真的是个内涵丰富的字眼。四季里包含着冷暖轮回之道，包含着新旧交替规律。大自然是智者，通过四季转换赐予我们更多的智慧。枯荣有序，寒暑轮回，盛到极致是凋落，寒冷的尽头有暖阳。一日三餐，一年四季，拼成了生活的全貌。当四季在指尖上流淌时，我们确确实实抓住了一闪而逝的时光。

指尖上的四季，是母亲和我记录生活和感悟生活的方式，也是我们挽留时光的方式。四季轮回，时光静好，人生有味，淡然以对。