(资料图片仅供参考)

作者：毛利

上世纪七八十年代，家乡活跃着许多匠人，梅姐便是其中一个。

梅姐是村里的裁缝，年纪跟我母亲差不多。梅姐得过小儿麻痹症，走路不方便，上身显得肥大，下肢短小，两条腿长度不一，走路一瘸一拐的。一个残疾人，能够凭手艺吃饭，还能获得大家的尊重，是很了不起的，用现在的话来说，就是自带光环。

那是一个初冬，天气晴好，农闲的日子，爸爸一大早就去二里地外的隔壁队里请梅姐了。我们兄妹三个知道了消息，也都早早起床。母亲已经为梅姐的到来忙开了，提前烧火，又在哥哥的帮助下，取下堂屋大门，把它抹得干干净净，平放在四条两两叠起来的长凳上，大门便由门板变成了案板，再铺上一块旧床单，它就成了为梅姐准备的工作台。那个年月，家里请裁缝来做衣服，是一件大事，不亚于过最隆重的节日。

很快，爸爸在我们期待的目光中，挑着梅姐的缝纫机走近了，后面紧跟着的，是坐在单车后座被丈夫推来的梅姐。爸爸笑容满面地进屋放下担子，梅姐丈夫在阶檐边支好单车，扶下笑容满面的梅姐。

家里进裁缝的日子，是没有哪个小伙伴能把我从家里带走的，除非她们来我家里玩，我的注意力全在梅姐身上，我要全程陪同梅姐。梅姐下剪刀的时候，是我印象最深的，那时的她屏息凝神，把布料抹得平平整整，一剪刀下去，决不拖泥带水，一气呵成。小小的我，站在一旁，似乎也跟着严肃起来。

要缝纫了，开踩前，梅姐会先把机子调试一番。机子脚下不平的地方，拿软东西把它垫得平稳；轮滑处再上一点儿机油，那个小漏斗似的机油瓶，在梅姐手里就像是战士的武器一样，指向哪里点哪里；再是一番穿针引线，机器终于“嘟嘟嘟”响起来了。一块块裁剪过的布片，随着嘟嘟声，一点一点连接起来，不停地在缝纫机前面吐落。

终于，梅姐停住脚，手伸向缝纫机后面的一个机关，往上一推，一件衣服大功告成了。第一件衣服的下线，给全家带来了欢欣鼓舞，来不及熨平，先得上身试试。我穿上新衣服飞快地跑出去，整个村庄就成了我的秀场，一大群连呼带跳的小伙伴是这场首秀的忠实观众。我们跑了足够远的地方，见了足够多的人，笑够了，美够了，回到家来，得把新衣服脱了，原来它还欠一个熨斗的助力。

写到这里，我居然没有提到梅姐工作中的那双病腿，案板前，她是怎样紧贴着门板边沿立稳身体，来划样裁剪；当坐在凳子上踩踏板时，她又是如何歪着上身让两脚用力均衡，从而使针脚成为一条直线……我们的目光，都在她的那双巧手上，在那张永不改换的笑脸上，我们忽略了她的腿。

去年的一天，我回到父母家里，隔壁队里传来一阵鞭炮声响，爸爸幽幽地说：“是梅姐走了。”我竟然没有怔住，想起梅姐，脑海里顿时现出一行字：消失的乡下裁缝。