(资料图片)

作者：马亚伟

晨光熹微，清凉的风把田野吹成一块抖动的绿绸缎。空气里都是草木的清香之气，早起的鸟儿叽叽喳喳地叫着。家乡的田野上，千百亩瓜田绵延而去，成为一道碧绿的风景。

父亲弯腰在瓜园里忙碌，他的动作舒缓，一点也不着急的样子。记得在抢收庄稼的时候，父亲总是特别焦急，劳动的节奏就像快镜头一样。而在瓜园劳动的时候，他的节奏放慢了许多，真的有几分“采菊东篱下，悠然见南山”的味道呢。

那时我上初中，妹妹上小学。我站在田头，大声问父亲：“爸，啥时候搭瓜棚呢？”父亲直起腰身，朗声说：“下午就搭，不费事，一会儿工夫就搭起来了。”每年放了暑假，我和妹妹的任务就是在瓜园看瓜。在我的记忆中，七月瓜事很重要的一项就是搭瓜棚。

西瓜成熟的时候，瓜园里的瓜棚就会一个一个冒出来，像雨后的蘑菇一样。其实，家乡人搭瓜棚的目的并不在于防偷瓜贼。差不多家家户户都种西瓜，防谁呢？那个年代，瓜棚的意义就像门锁一样，“你锁了，人家就懂了”。对我们小孩子来说，搭瓜棚就像是一个有趣的游戏一样，是大人为孩子搭建的一个有故事的城堡。

父亲找来木板、草席、木棍和塑料布，开始搭瓜棚了。母亲给他打下手，我和妹妹也在旁边帮忙。搭瓜棚的过程很有趣，把准备好的木板和木棍一点点拼装组合起来，就像鸟儿垒窝一样，最终搭成一个结实的小屋。刚才还散落一地的木板、木棍等材料，经过父亲的巧手一倒腾，像被魔术师点化了一般，瞬间变成了瓜棚。瓜棚是房屋的简缩版，里面有一张可供休息的床。瓜棚虽然简陋，却很实用，不仅能够遮阳，还禁得住风吹雨打。一个个瓜棚搭建起来，很有仪式感，意味着西瓜的大丰收即将到来。搭瓜棚是一种喜庆的迎接仪式，这样的七月瓜事，隆重热闹，就像过年时贴春联、放鞭炮等活动一样，起到一个烘托气氛的作用。

瓜棚搭起来，瓜园里就热闹了。白天的时候，瓜园里喜气洋洋的。最热闹的场面，当属运西瓜。瓜田的地头长长的，一只西瓜要运到田头很费事。为了避免踩踏瓜园，人们便想了好办法。大家在瓜园里一字排开，就像篮球场上传球一样，把西瓜传到田头。领头的人把西瓜摘下来，然后传给离他最近的人，第二个人再传给第三个人，一直传到田头。西瓜当然不比篮球，篮球不怕摔，西瓜如果“传瓜失误”，摔到地上就会稀巴烂，所以这件事还是有技术含量的。不过熟能生巧，乡亲们早就掌握了传瓜的技巧，做起来得心应手。当然，偶尔也有失手的时候。若是有西瓜摔到地上，大家便围过来分而食之。那西瓜的味道，清甜无比，如今我想起来都觉得味道无与伦比。后来我吃过很多西瓜，但再也没尝到过那么好的味道了。

到了晚上，瓜园里安静下来。溶溶月色下的瓜园，安然宁谧。瓜棚仿佛一只忠实的狗，守候在一旁。虫声断断续续地鸣唱，远处的蛙声偶尔会响起。父亲点燃一支烟，悠然地抽着。夜风飘飘荡荡，火光明明灭灭，田园清清淡淡……

那些年的七月瓜事，为我的少年时光涂抹上清凉碧绿的色调。那些美好的片段在我的心上烙印下温情的故事，也成为我一次次回归故乡的线索。有时候我甚至分不清，是父亲把他对土地的热爱遗传给了我，还是故乡的土地以其特有的温厚博大的气息牢牢吸引着我。