作者：刘世安
恩师金教授说他曾住宿之老屋，换了主人；他坐在里面，成了客人，物是人非，感慨颇多。是啊，回到自己家里是什么感觉，到亲戚家去做客又是什么感觉，人人心里门儿清。深深理解恩师的心情，无语凝噎。不由自主想起自己的老屋，那魂牵梦萦的老屋在哪里？
母亲生我的那座老屋，只剩隐隐约约的记忆：堂屋大门朝向如同老家地名“望河”一样，正前方是一条三四米宽的河，是乡下孩童玩耍的地方。近前左侧有一口深深的鱼塘，是左邻右舍挑吃水的地方，也是妇女洗衣服的地方。那条河常年流水潺潺，下大雨特别是暴雨时“水漫金山”，滚滚洪流让成人望而却步，孩儿更是避之不及。听说有一天狂风暴雨，四五岁的大姐的衣服湿透，想趟过河去找妈妈，站在河边嚎啕大哭，冷得浑身发抖，幸有好心人把她抱过了河。
【资料图】
老屋堂屋，我家与紧邻着住的二叔家一家一半，二叔、二婶谦让，长年将堂屋给人口较多的我家使用，可惜我只对大门留有模糊印象。当年父母白天到生产队干农活，因为大姐夭折，长我八岁的二姐在家带三姐和我，在外面玩厌了的我们就坐在门槛上等妈妈回来。
听母亲说刘家住了很多代人的老屋在土改时拆毁当了肥料，我看到的那座老屋建的时间并不长，但受大兴水利的影响，这座老屋将被淹没。那时没有拆迁一说，更不存在“补偿”。左邻右舍毫无怨言，都同鸟儿筑巢一样，万事求己，自行到淹不着的地方去建新窝。为避免再次“搬迁”，父母选定的位置在半山腰，让水库无论建得多大都淹不着。可在半山腰挖出一块建房子的场地来，用现在的机械都需要很长时间，当时却靠父母、大哥三人的血肉之躯，工具只有挖锄、簸箕。整片场地都是父亲一下又一下地挖出来，大哥负责往簸箕里面装，母亲则一担又一担地往外挑。每每想起母亲那窄窄的肩膀，挑走了大山的一角，喉咙就哽咽，眼泪不由自主往下淌。
当时父母、大哥是生产队的劳力，白天得出工，下午放工才能到那个地方挖场地。鸟儿筑巢只需一点一点地筑，父母筑巢却得先把土一点一点地衔走，再一点一点地建家。说不清有多少个夜晚，父母、大哥都在那里忙。十岁出头的二姐在家带着五六岁的三姐和两三岁的我，坐在妈妈床边，等妈妈回来。每到天黑，三姐看不见妈妈就哭，一直哭到妈妈回来。妈妈一回来就抱起三姐，紧紧搂在怀里。有一次说：“我的宝贝呀，牙齿都哭掉了。”三姐马上停止哭泣，把手伸进嘴里摸了摸，破涕为笑，高兴地说牙齿都在。每每等妈妈的时候，我都静静坐在床前踏板上，不吵也不闹，不管玩什么小东西，包括自己的手指，都能玩很长时间。二姐问我为什么不哭，我说等妈妈回来煮豆皮，吃点喝点。这些情景母亲、二姐讲了多次，我却把床、踏板忘得一干二净。
经过父母、大哥坚持不懈的努力，建房子的场地终于挖了出来，但只有把旧屋拆了才有建房子的材料。可没了旧屋，我们一家就没地方住，只能在拆掉的旧屋旁边搭窝棚，顺便看着物什。有一天母亲带我睡在窝棚里，我迷迷糊糊睡着时，母亲咳了一声，马上看到远处有人搬瓦片。正想喊叫，让母亲按住了嘴。后问缘由，母亲说她看出了是谁，还是不要出声的好，直到多年后我才明白为什么。没过多久，老屋那里就成了一块平地，家搬到了相距约五百米远的山坡。对老屋的印象逐渐淡忘，那条河同步远去，我如同出嫁的姑娘，与那条河生疏起来。
母亲生我的老屋消失于无形，彻底成了过去。父母、大哥建起的房子是我成长的地方，成了新的老屋。从房子下地脚，到一面又一面墙建起，我都记得清清楚楚，算是对得起新的老屋。当时的乡亲真亲，家家户户都前来帮忙，深更半夜还不遗余力，有的打着手电筒干活。邻居家的李海祖哥哥拿着手电筒检查堂屋的墙，说建得很正。乡亲帮忙把框架搭起，其他活计同挖场地一样，都是父母、大哥的。整理房前屋后，活泥巴糊墙，化石灰粉墙，还有建猪圈、牛栏、厕所，都靠父母、大哥的双手；房屋内的摆设、擦拭活计都是母亲的，她那灵巧的双手很快就让一切井井有条。
这座新的老屋包括堂屋在内，最初只有五间房子，一间做厨房，三间做卧室——父母和我、大哥、二姐和三姐各一间。随着二姐、三姐成年，家里劳力越来越多，不管什么活计在我家都很快利利索索完成。人人都勤劳，个个都谦让，很快全家从内到外殷实起来。之前过年为了五斤猪肉，到处去借；到那个时候我家年年都宰猪，周济左邻右舍成了常态，更时不时给五保户送吃送喝。
家和万事兴，这座新的老屋越来越漂亮，也越来越大，先建了做厨房的厢房，后建了过年烤火的厢房。父母做什么事成什么事，鸡一群一群地养，猪长得胖胖的，牛更是从来不出差错，连房前屋后的树都长得很旺。那是刘家最幸福的时光，也是刘家最兴盛的时光。可惜好景不长，二姐、三姐先后结婚，我跟着出了远门，人丁稀少起来。父母年老体弱，大哥后来又到县城买了房子，举家搬迁。曾经风光无限的老屋门窗关了起来，堂屋门上挂起一把锁。门前不再有人打扫，大道小路少有人走，红红火火的家稀落起来。
时光有情亦无情。母亲生我的老屋随着水库水位上涨，沉入水底，再见天日之时，与左邻右舍的房屋混在一起，成了一团烂泥，分不清彼此。而伴我成长的老屋一点一点地朽，一块一块地坍塌，直到与山融为一体，长满树木，回归父母、大哥挖建房子场地之前的景象。老屋消失不见，父母、大姐、三姐也一个又一个去了天堂……
恩师看着他的老屋伤感，我却连引发伤感的老屋都没了。老屋找不着，深深刻在记忆中的情景也在淡化。回到故乡，人非物也非……
