■新闻提示
7月10日，本报以《求学路上，我们绝不让你掉队》为题，报道了天涯区回辉小学从同学到老师、从一个人到一群人，轮流背一个回族小女孩小英（化名）上学的感人故事。爱的接力，一坚持就是4年。报道刊发后，引起多方关注，助人为乐的马凯琳、刘雨嘉等爱心团队，获得阿里公益“天天正能量”评选第489期正能量奖。小伙伴们说，要把5000元奖金全部捐给小英。
(资料图)
这4年，在孩子们之间，孩子与老师、学校之间，到底发生过哪些动人的故事；党和政府、社会如何关爱这一家人；他们又如何诠释了“民族一家亲”？
近日，三亚日报记者再次走进回辉小学及小英家庭，感受他们彼此间的温度。
如何兼顾孩子与生计，这是一个难题。
对于蒲振光这样一位“单亲爸爸”而言，困难程度更是加倍——大女儿小英行动不便，两个儿子又年幼。解决这个难题，蒲振光能想到最好的办法，就是在3个孩子上学期间，将他们送到北京书香源托管中心（穆光校区），请专业的托管教师帮忙照料，自己也好放心去工作。
上学期间的每周一上午，蒲振光会把3个孩子送到托管中心，周五下午再接回家。
从托管中心到回辉小学，只需拐过一个路口，两地相距不足1公里。每日清晨，托管中心的教师罗琦子会骑着电动车载小英到教学楼下，交托给回辉小学的师生，完成爱心接力的“第一棒”。
如今已退休两年的教师海英桃，曾陪伴小英走过一、二年级的时光。“那会儿小英年纪小、身子轻，好抱，时常能在走廊里看到海老师抱着她。”回辉小学任课教师张利波说。
时间一点点流逝，小英一天天长大。日益增长的“重量”，不只体现在肩上，也在老师们的心里。学校里，越来越多的老师挂念着小英的成长。
学校里：“全能教师”身兼数职
“这学期小英的成绩有所下滑，学习积极性也没以前高了，咱们一起研究看看，问题出在哪里？”在8月7日的家访中，张利波对蒲振光说。
今年以来，张利波不止一次到过小英家，以至于别人看到张利波时，误以为他就是小英的班主任。“小英的班主任另有其人，很称职，只是有点腼腆。”
在学校，老师正在课堂上辅导小英。回辉小学供图
“我是小英的任课教师，教授她们道德与法治这门课程，看到她家里有困难，就想帮帮忙，学校人手少，许多教师都身兼数职，我也分管着学校的招生工作。”尽管不是班主任，他却“乐此不疲”，原因就在于小英。
张利波说，一至三年级时，小英的各科成绩都很好，总成绩常年稳定在班级中上水平。四年级时，她的成绩有所下滑，部分学科成绩甚至掉落在及格线附近。问题究竟出在哪里？这让蒲振光和教师们都感到困惑。张利波分析，问题或许出在手机上。
前两年蒲振光为了更好地与女儿联络，随时确保她的安全，从微薄的收入里省出了一笔钱，给女儿添置了一部手机。去年因为新冠疫情，回辉小学两次停课。不得已，校方只能通过线上教学继续授课。
以往，蒲振光的生活重心都在如何赚钱，满足一家人生活的温饱上。如何监督孩子学习、辅导孩子功课，他既不清楚，也没有能力。离开了教师近距离的监管、同学间浓厚的学习氛围，让小英突然无所适从。另一边，手机里的网络世界眼花缭乱、充满诱惑，逐渐把她“吸引”了进去。
张利波说，小英的学习天赋很好，尤其是语文这门学科。“尽管其他学科成绩都有不同程度下滑，语文还是考了全班第二。”他相信，只要家长能和教师一起，加强对孩子的学习监管，多跟孩子沟通，做好心理辅导，小英的成绩很快就能提升回来。
在教师们眼里，小英身上有着诸多闪光点。“她很喜欢画画，大多时候会画一些动漫人物，有时候也会画一些花草风景。”张利波说，为了学好画画，小英特意买了本教授人物绘画的书，在自己的画册上比照着临摹。一支画笔、一本画册，一幅梦想的乐图在小英的笔下勾勒成型。
每次家访，张利波总是再三叮嘱蒲振光：“不要让孩子玩手机、看电视太久，长时间盯着电子设备的屏幕，对眼睛不好。有时间，咱们要多陪陪孩子。”
在回辉小学，还有一个人同样关注着小英的成长，他就是语文教师蓝信光。最初，就是他将小英的事迹撰写成稿，不仅刊登在校报上，还被多家媒体转载，让更多人知道了小英。
蓝信光说，他有过十余年的媒体从业经验，了解到马凯琳、刘雨嘉等学生爱心接力助小英求学的事迹后，内心有着强烈的共情共鸣。“我能感受到，一条由集体爱心汇聚成的河流，在校园里流淌，滋润着每个人的心田。”
托管中心里：“私人教师”体贴入微
回辉小学之外，托管中心是小英待的时间最长的地方，几乎成了她“第二个家”。蒲振光说，自己以做零工为生，经常东奔西走。“小英小时候，还能带着她去打工，再大时抱着不方便，只能把她放在家里或者托管中心。”
北京书香源托管中心（穆光校区）园长李园园回忆，小英第一次来到园里，是在5岁那年，一待就是六七年。后来，她的两个弟弟也住进了园里。有时甚至寒暑假，蒲振光也会把3个孩子放在园里，交给托管教师照料。
托管中心现有90余名托管学生，招生范围涵盖小学一年级至初中三年级。这里不仅负责学生们的饮食起居，还会接送他们上下学，为他们辅导功课。在这里，每位学生的收费标准都是1280元/月，唯有小英和两个弟弟是“例外”——3个孩子每月分别收费1000元，缴费时间不设期限，到了每月缴费的日子，如果蒲振光手头不宽裕，可以“赊账”。每月，李园园还会自掏腰包，给小英购置一箱牛奶。她觉得，多喝牛奶能补钙，有助于孩子长身体，能帮助小英慢慢地恢复肌肉力量。
在托管中心，小英有自己专属的储物柜，设在从下往上数的第一排，不用别人帮忙，自己也可以取放物品；有自己专属的小圆桌，桌腿远比其他桌子要短，每次用完餐后，都会由专门的教师负责收拾；有自己专属的托管教师，每天上午7点，罗琦子会负责将小英唤醒，为她准备早餐，随后再将她安全送至回辉小学教学楼下；到放学时，再由其他教师在校门口将她接回来。
在托管机构，小英在老师的辅导下完成画作。 受访者供图
托管教师李彩风说，小英在托管中心的这几年，每位教师都当过她的“私人教师”，陪着她一起上下学，照顾她的饮食起居。自打小英步入三年级以来，李彩风是担任“私人教师”时长最久的一位。看着小英一天天长大，李彩风感到欣慰的同时，也有自己的担忧：小英一天天长大，体重一天天见长，以后该由谁来背她上下学，照顾她的饮食起居呢？
“以前还能轻松抱起来，现在我也开始感到吃力。”为了提升小英的生活自理能力，李彩风开始有意识地培养和鼓励小英依靠手臂和少许腿部力量，慢慢“走起来”。像常人一样行走，对现在的小英来说并不现实，但她学会了用自己的方式行走：双手向后撑地，身子半蹲，依靠手臂的力量带动双脚前进，旁人管这叫“蹲着走”，只是这种方式对手部力量要求很高，对于全身缺乏肌肉力量的小英而言，是一个不小的考验。“小英也担心，异样的走路姿势，别人会取笑她。”李彩风说，为了能让小英尝试自己多走走，她一直想方设法鼓励和引导。
下午放学，大多数时候马凯琳、刘雨嘉等人会把小英背到校门口，交给前来接人的李彩风或其他托管教师。有时候，李彩风会说：“小英，你是个乖孩子，老师在校门口等你，试试自己走出来好不好，我们不着急，书包可以请同学帮忙拿出来。”
可喜的是，在李彩风的鼓励下，小英开始尝试迈出属于自己的第一步。近期的一次放学中，李彩风像往常一样在校门口等待，等来了面色欣喜的小英。“老师，我今天自己走出来的，是不是很厉害？”
“眼下社会竞争如此激烈，如果不能依靠读书改变命运，又没有一技傍身，日后小英该如何养活自己？”这是李彩风的第二个担心。
托管中心有一间学习室，教师会根据不同年级学生的学习进程进行授课。以往，小英作为听课学生中的一员，会借助手臂力量将身子撑起，慢慢地坐到凳子上，专心听讲。在李彩风的印象里，小英的学习成绩一直很好，从未让托管教师操过心。直到四年级期末考试成绩出来后，她才知道小英成绩下滑得很厉害。
李彩风也认为，手机的不当使用，对小英的学习造成了不良影响。“先前她爱玩手机，被我没收，等到周末再还给她。那时我们在身边，也能管着她，去年新冠疫情期间，我们都待在家，给了她长时间玩手机的机会。”
为此，李彩风决心在下学期开学时，给小英多补补课，帮助她把成绩赶上来。“小英底子好，又聪明，回到校园后，有同学们带动，也有我们的督促，相信她提升成绩不是一件难事。”
托管中心里的生活很规律。“一般每天下午6点半，我们会把小英接回园里，用过晚饭后，再辅导她写作业，随后会让杨菲扬、哈狄芙莎两位与她关系亲密的同学陪着她一起去洗漱，争取在晚上9点前能够上床休息。”李彩风说。
托管中心有一处学生们都很喜欢的地方——三座蒙古包。蒙古包内外以明黄色为主色调，每座蒙古包里都摆放着十床上下铺，可同时容纳20名学生。李彩风说，学生们都很喜欢这里。“晚上睡觉前，我们都会问学生们想要睡在楼里还是睡在蒙古包里，大多数时候他们都会异口同声地选择蒙古包。”
托管中心里的蒙古包，对学生有着特别的吸引力，小英也不例外。当夜幕降临，夜晚的月光似乎能穿透帐幕，照进蒙古包里，“带着”小英来到美丽辽阔的草原，那个可以策马远行、肆意奔腾的地方。
(三亚传媒融媒体记者陈超全) (策划：卢巨波)
