量产的不夜城，不去也罢
编者按：本文来自微信公众号九行Travel（ID:jiuxing_neweekly），作者：晓洋，创业邦经授权转载。
这个“五一”，大唐不夜城，又双叒叕火到“通货膨胀”了。
(相关资料图)
4月30日下午，西安市公安局连续发布两条即时旅游提示：大唐不夜城景区及周边客流车流当天饱和限流，不建议前往。
继“不倒翁小姐姐”爆红后，大唐不夜城新推出的互动表演节目“盛唐密盒”频频出圈。为了引导游客错峰出行，景区在“五一”期间把十多档热门表演从夜晚挪到白天。
即使警方和景区联手“劝退”游客，大唐不夜城依然稳定在“人从众”模式，有网友感叹“唐代万国来朝也没这么多人”。
大唐不夜城，人山人海的盛况。/抖音
而在西安城外，全国各地类似的景区已多达二三十个。天一黑，各大不夜城灯火通明得如出一辙，好让人一眼就能看明其中魅力。
但人们往往看不到，不夜城量产制作的热度，还能不能熬到天明？
挤过人山人海，就想看你“挖坑”
去过西安大唐不夜城的游客，总喜欢带上“重回大唐”的标签发上一条打卡认证。
去过大唐不夜城的游客喜欢用“梦回大唐”来形容这段经历，但唐朝都城实际并非如此。盛唐时期，长安城严格实行宵禁制度，每年只有上元节前后三天，才有彻夜狂欢的夜生活。其余绝大部分时间，普通人如非必要夜晚上街，遇到巡逻官差，轻则杖打，重则射杀。
唐诗写的“长安一片月，万户捣衣声”，看着是描绘月色美好，其实是当时人们夜里没地方可以去，只好在家洗衣服干家务。到了晚唐，朝廷管治松弛，民众才享有一些夜生活。至于中国历史上官方认证的“不夜城”，要到宋朝才出现。
所以也有人给大唐不夜城找到了更贴切的形容——“唐朝版迪士尼”，它的热闹程度不仅吸引了海量外地游客，连本地人也会忍不住去瞧上一瞧。
五一期间，大唐不夜城的街道十分拥挤。/小红书
这座乐园最近的王牌项目当数“盛唐密盒”——
“孟母三迁，第二迁，迁到哪里？”“四面楚歌，先生听过吗？怎么唱的？”“司马光砸缸，救出的孩子叫什么名字？”……这些人们熟知但相对比较细节的问题，接连从“盛唐密盒”的舞台上抛出。
两位主持人身着古装，分别扮演唐朝名相“房玄龄”和“杜如晦”，随机挑选游客上台答题。他们不仅提问时会给游客“挖坑”，还会像脱口秀演员那样抖包袱。
每回最后那句“来，拍照”更已成为社交网络上的一个爆梗。两位大人的“盛唐密盒”收获万千网友的热捧，有人评价“大有扳倒擎天柱毒舌男的意思”。
这提问也是看人挖坑的。/抖音
在线下景区里，“盛唐密盒”舞台也会被游客围得水泄不通。腿短星人想要一睹两位大人的真颜，还得靠朋友高举手机来现场转播。熙熙攘攘之间，观众里还不乏西安本地人的身影。
今年以来，许多游客从全国各地过去“应战”，还有网友认真整理出“盛唐密盒”的题库。“五一”假期里，不少外地游客就是顶着“人从众”的“物理压力”，连续挤上整整两天，等候一个上台作答的机会。
大唐不夜城是擅长造网红的。除了近日爆红的两位大人，这里的“网红天团”还出过温柔如水的“不倒翁小姐姐”、对诗“李白”、唐代歌姬“许合子”等IP形象。打破次元壁的各色人物，每天都在不夜城街区里上演情景演出，与游人互动。
借助表演、建筑和雕塑的展示，大唐不夜城可看作一种“舞台化的真实”，即是为满足现代人对唐朝的想象，而刻意雕琢出来的后现代消费空间。
不夜城，满足现代人对唐朝的想象。/央视网
这座“不夜城”，说白了就是一处规模较大的步行街，南北长2100米，东西宽400米，占地65万平方米。
2019年以后，大唐不夜城开始增加了空间情景化的调整。当国内大部分步行街为人流量发愁的时候，大唐不夜城却持续收获巨大流量。
从2019年爆红后，“不倒翁小姐姐”表演场地边上的栏杆，已被游客挤断过三次。新近走红的“盛唐密盒”平日演出从晚上7点开始，周末下午5点已有游客在演出场地外等候。
隔着“不倒翁小姐姐”和游客的栏杆，曾三次被挤断。/大唐不夜城官方
这条步行街是不收门票的。每晚夜幕降临，每隔数十米有各式艺术表演，形式包括问答、歌舞、戏曲和彩车巡游等。据介绍，景区的节目每两个月更新一次。
在《社会迪士尼化》一书中，美国社会学者Alan Bryman指出，迪士尼乐园的运营公式里有4种元素，分别是主题化、混合消费、商品化和情感劳动。
大唐不夜城至少触及了其中的所有元素。
全国的不夜城，已通货膨胀
大唐不夜城出名了，全国叫“不夜城”的景区也跟风长出来，教人傻傻分不清楚，比如像这位——
五一假期，黑龙江一名女子看到“大唐不夜城”的宣传广告后，兴冲冲坐上高铁去到了牡丹江某地的“梦回大唐·不夜城”。但走进没一点热闹劲儿的“不夜城”，这名游客心里拔凉拔凉的，直接梦碎。
东北的一个“不夜城”，可说跟大唐没丝毫关系。/微博
全国“不夜城”的通货膨胀究竟有厉害？你到山东喊一声“不夜城”，至少有5个县市要打喷嚏，其中两个还是赶在今年“五一”前才开业的。
这些“不夜城”把齐鲁大地的历史几乎都翻了一遍。山东省滨州市惠民县的“不夜城”穿越至春秋时期，泰安市东平县的深挖宋朝水浒好汉，青岛的在讲《山海经》的妖怪故事，青州的把当地文物故事排成节目，烟台养马岛的企图把三四个朝代的风韵都收进一个景区里。
类似的不夜城多数建在二三线城市。除了山东的市县外，吉林通化、辽宁沈阳、安徽马鞍山、湖北木兰、广西南宁等地，均以当地民族文化为主题修建了不夜城。
从无人机视角，不夜城长得很像。/小红书
复制粘贴的不夜城，从一开始就沿着同质化的轨道狂奔。尽管主题跨越千年、地域相距万里，但小吃、灯光秀、烟花表演、古风歌舞和剧场表演等表演，都是统一的配置、熟悉的配方。
“不倒翁小姐姐”的流量密码也被复制到各地的不夜城，最大的改动不外乎换个演员换套服饰，再把牵手动作改成派发棒棒糖。
大宋不夜城的“不倒翁小姐姐”。/小红书
据悉，大部分不夜城是不收门票的，靠摊位出租和营业额分佣等方式来运营。所以，这些不夜城新秀首先模仿的，不是大唐不夜城的表演质量，而是小吃物价。
山东惠民的孙武不夜城开业没几天，就被当地人疯狂吐槽高价小吃。面对一边倒的评论，运营方不得不公开承诺会降低抽成的点位，以说服小吃摊主们降价。有摊贩从业者称，在如今的运作模式下，小吃价格很难亲民。
顶不住网友吐槽，运营方要求小吃摊主降价。/惠民融媒
不夜城们，终还是成了夜市小吃街们，让游客无论去哪儿旅游，都有一种回家的熟悉感，因为他们闻到的，永远是烤肠、大鱿鱼、臭豆腐、红柳烤肉……
没有主题情景和互动体验支撑，流于浮华的花车巡游，和单一的夜灯光，也只能让不夜城们成为“灯具城们”。
去不夜城，凑个热闹。/小红书
但即便如此，从各大不夜城的拥挤程度来看，游客对高度同质化的景区产品还是相当宽容。
或许在本地人看来，一个不夜城建设预算虽然动辄几千万上亿元，但也算表明了家乡发展“夜经济”的决心，就像多了一个灯光布景加持的新型庙会，还不用掏钱买门票。
或许还有许多外地人，他们去之前心里也明白，摩肩接踵的人潮里是无法获得无人机那般的绚烂视角，有几个打卡位能发朋友圈就可以收货了。
但一座不夜城存在的意义，不应是游客宽容度和忍耐度的检测仪，它应该是一座城市“夜”的更多可能性。
真正的不夜城，并非一夜建成
通常来说，想要发展旅游，得先会留人过夜。商务部发布的《城市居民消费习惯调查报告》显示，在旅游人均消费的贡献方面，夜间消费至少是白天消费的3倍。
造“不夜城”的确是找对了促进城市夜间经济的要诀，但问题的关键是，这个要诀能够持续生效多久？
要想塑造一个夜生活好去处，并非一日之功，徒有流量“热度”、缺乏内涵“深度”的网红景区，只能维持一时的人气，潜力很可能会被透支，时间一长自然就会“失宠”。
真正的不夜城，可没法一天建成。
夜里10点多，广州人穿人字拖去吃肠粉糖水；午夜12点，上海的夜店酒吧仅开始微醺；凌晨3点，长沙的臭豆腐摊前人头涌动，灯火通明……
在我国的南方，“不夜城”的形成有地理和气候这两双看不见的推手，白天天气太热，晚上出来活动才舒畅。
不夜城需要广泛的群众基础。/小红书
不夜城的形成，还有赖于城市商业的蓬勃发展。接受《新京报》采访时，东北财经大学中国战略与政策研究中心主任周天勇就曾指出，一条笔直的大街、一个大超市，其形成夜经济的可能性不大。
白天大商场里人来人往，夜里游玩消费时人们更喜欢往小街小巷小店里钻。这些小店的建设和布局上，需要本地创业者见缝插针地创业，无法像“大唐不夜城”那样由政府来主导。
不夜城的建设，要么看天气，要么看人群，那么城市管理者就不能有别的积极作为吗？其实，国际上不少“不夜城”的背后都有政府的推手，其中英国伦敦正是典型例子。
伦敦夜晚。/pexel
20世纪70年代，英国伦敦为改善城市中心区夜晚空巢现象，提倡发展夜间经济，并于1995年将其正式纳入城市发展战略。
伦敦夜间经济的主力军是遍布大街小巷的酒吧。无论寒暑，伦敦的路边总能看见端杯酒聊天的人们。
除了给力的酒吧文化外，伦敦的夜经济还在浓厚的文化氛围中快速发展。伦敦市中心的剧院、音乐厅和艺术中心，让全球文艺爱好者流连忘返。此外，伦敦不少博物馆每周五延长开放时间至22时，“博物馆奇妙夜”早已走到银幕外。
为配合夜间出行，伦敦几条地铁主干线在周末通宵运营，普通人不用担心因聚会太晚而赶不上末班车。伦敦市政府还制定了夜间经济活动相关的灯光噪音管理和安全保障措施，以平衡不同社会人群的需求。
经过多年的发展，夜间经济创造的GDP相当于伦敦第五大产业，为伦敦提供了1/8的就业岗位。夜经济的发展，不是几处没有根的克隆布景，而是与城市命脉紧密相连，这样才能获得持续生长的动力。
玩游戏腻了，就去撸串。/抖音
旅游业是直接为人服务、与人互动的行业。几十年间，伴随着中国经济的发展与人民文化需求的增长，旅游正在从“开眼看世界”向着“沉浸式体验”转变。旅游并不是景点的展示参观，而是另一种生活方式的体验——从自己活腻的地方，去到别人的地方寻找新鲜的差异感。
半夜睡不着到街上溜达，你可以到宵夜摊前给空虚的肠胃找一顿慰藉，可以到24小时书店里给兴奋的头脑来一次按摩。当然也可以闲坐一旁，看看来来往往的路人，他们的穿搭、神情、互动。
看似不经意的日常，却透着最热烈的生活气息。 任何城市、任何地点实际上都可以因着自己的独特体验，让人心向往之。一座不夜城的魅力是散落在各种场景 中，尤其是当地人最真实的生活场景里。
有时候，不用造假景假城、演假戏，不做作、真诚也是一项必杀技。
参考资料
[1]大唐不夜城火了，各地“不夜城”能亮多久？，《成都商报》，20230129
[2]夜经济2.0，不只是“吃吃喝喝”，《新京报》，20190823
[3]发展型城市政体主导的城市游憩商业区空间生产研究——以西安大唐不夜城为例，人文地理，殷洁、王静雅，《人文地理》2022（37）
