岛上故事集:愿这世界延迟
前一阵在 故事FM 视频号发了个视频,是我出镜拍了一支小短片,大家没看过的可以先看看。今天的故事,跟岛有关:
【资料图】
这个夏天,我去深圳海上世界艺术中心,见到了同系列短片的其他主角,也近距离地和一个有故事的岛屿相遇了。
-1-
奥威尔写出《1984》的岛,是什么样子的?
吉拉岛(Jura)位于苏格兰西海岸,岛上居民不过 200 余人,但有超过 5000 头红鹿。它最为人所知的,除了那座唯一的单一麦芽威士忌酿酒厂,就是那本乔治·奥威尔的《1984》。
1948 年,奥威尔化名埃里克·布莱尔来岛上养病,用狩猎和捕鱼的方式储存食物,在白色小屋外建起园圃,伴着肺结核与威士忌,完成了这部小说。
乔治·奥威尔和他完成《1984》写作的白色小屋
75 年过去,《1984》早已成为传世经典,而岛上风景如故:一条路、一间酒吧、一家蒸馏厂,曾经笼罩奥威尔的山风,一模一样地吹着。
在深圳的活动现场,有一个有趣的开场环节。来自上海的表演团体——还原剧团,以即兴演出的方式「还原」了 Jura 岛的一切:呼啸的风浪、孤寂的山路、大量的酒精、唯一的酒厂,还有那股独特的、被广袤环境所激发的信念,那种岛民们在寂寞中创造并守护一份事业的努力。
说实话,我有些羡慕。一座岛,并不只是当代人用来避世的精神图腾,它还承载着一些珍贵而独特的私人质感,和孤独且共鸣的瞬时体验。
-2-
那么,如何拥有一座「我的岛」?
还真挺简单的,投稿就行。
今年 5 月,JURA 与上海独立文化品牌神兽之间联合举办了「我的岛」摄影展,分为「风景」「故事」「形状」三大主题,征集到 200 多份风格各异的作品。我在深圳和神兽之间位于上海新天地的门店,都近距离看到了获奖作品。影像和文字的排列组合关系,让他们变成了自然发生的故事。
除此之外,神兽之间别出心裁地在上海新天地的展区布置了「岛诗布条」,它们与 Jura 岛的影像相映成趣。
也在这喧哗中潜泳,游至另一世界。
——博纳富瓦《尼西达岛》
越过数千数万个波浪,终于步上你的沙滩。
——商禽《小岛》
我的血液中充满岛屿;我的脑海养育着岛屿。
——毕肖普《克鲁索在英格兰》
一个明亮的惊讶:岛伸出手把我从忧伤中捞起。
——特朗斯特罗姆《当我们重见岛屿的时候》
事物都完全建立在自己的形状上,水和陆地都去到了尽头。
——希尼《半岛》
你孤裁巨浪的一闪光,我回到明天的公元前。
——王敖《绝句》
「我的岛」各不相同,这正是上岛的意义。
我在活动现场的座位上翻看展览图册——主办方将获奖作品做成了可以单独撕下的明信片册子,对其中一段寄语印象很深,抄录于此:
每一年的吉拉摄影展是送给吉拉岛的一份礼物,也希望可以是诸君给自己的礼物。
没有人是一座孤岛,而构建大陆的每一抔土,无论多么渺小,都有着正等待被看到的想象与才华:暮色将尽的一抹天光、故事性极强的一次抓拍、海浪耸起的奇妙形状——所有这些被最终捕获的灵光,都源于这样的关键词:敢于创造。
——Kenny王方杰
怀特麦凯大中华区总监
敢于创造,是酒和故事的源头。为好酒、好照片和好故事,值得多喝一杯。
-3-
酒是通往故事的钥匙
我在短片中说,有时候可以用一杯好酒,发现值得被记录的好故事。在那天下午,我同样收获了很多琥珀色的故事。
《猫的故事》
来自戏剧/配音演员Echo的朋友
宿醉的第二天早晨,半梦半醒间,家里的猫打开了他电脑上的iTunes,开始播放Maroon 5的This Love。
他不知猫猫是怎么做到的,也不知道为什么是那个时间,当然也不知道为什么是这首歌。但那天早晨,从来不爱拍照和自拍的他,和猫猫拍了几张自拍的合影。
现在,这只猫猫已经不在地球上了,这张照片成了他的电脑桌面。
《狗的故事》
来自戏剧/配音演员Echo的朋友
4年前,在厦门旁边的冲浪小镇漳浦,她跟朋友约好去海边喝酒。在路上,一只出生不久、浑身是血的流浪狗爬到了她的脚边。
相信「缘分」这件事的Killer将它带到医院,花费重金将它治好。
现在它长大了,成为一只体格健壮、沉默温柔的阿拉斯加。一瓶酒,为她带来了一个家人。
《歌的故事》
来自故事FM的在场听众
身为汉族但长在内蒙的他在一次旅行中,借住在喀纳斯湖边的一栋小木屋,房东是图瓦族——蒙古族的一支。
当晚两人聊天喝酒,酒酣耳热间,他为房东唱起流传于鄂尔多斯的祝酒歌。
「他乡遇故知」的房东大为激动,为这顿畅饮买了单——超过了他的房费。
酒是通往故事的钥匙。同朋友安坐,倒一杯好酒,只言片语中,故事就汨汨流出。或许是因为「酒醉之后,世界不会迫在眉睫」,当空气松弛、涌动起来,微醺的状态仿佛将永远持续。
再用一句诗来结尾吧,它似乎代表了喝完杯中酒、听完一个故事所共有的感受:
愿这世界延迟,
愿夏日傍晚
那荧光的粉屑,永远能进入
空的房间,
愿小路上
整整一小时的雨水
永远在光亮中
流泻。
博纳富瓦《愿这世界延迟!》
但愿如此。