2022年开启结束倒计时
这一年
总有一些平凡的坚守让我们感动
(相关资料图)
总有一些声音让我们难以忘怀
在充满变化与挑战的时光中
这些声音
这些温暖的人
带给我们确定与信心
年底，我们采访了6位嘉宾
听他们讲讲
平凡生活里
用温暖传递希望
带来向上力量的故事
记者说：丰富的勇气，坚定的善意。
这一年，透过记者这份职业，我感受到了一个人如何不求回报地帮助另外一个人，一群人又是怎样满怀真诚地帮助另外一群人。还有更多人，向生活勇敢地迈出了下一步。
直到遇到他们，我又更加确信这一点。
北京山水民乐艺术团，这是一个由残疾人组成的乐团，有人眼睛看不见，有人肢体有残缺。他们成立于2008年夏，作为国内第一家残障人士专职民乐和声乐艺术团，今天的这份被看见背后，历经太多“浮沉随浪”。
正如乐团名字，取自《论语》：“仁者乐山，智者乐水”。远处的山绝对是连绵起伏的，而江河的水也好，湖泊的水也好，永远不可能一直平静。但无论经历了什么，山水永远都会存在。
又何止如此，这是一种力量的传递。
采访接近尾声，我听到电话那端传来了拨弄琴弦的声音，大概是乐手们在试音，新一天的排练要开始了。这也是我与他们之间的连接，通过电波相互鼓励、慰藉：面对生活，善待自己，迎接新年。
（以下是北京山水民乐艺术团团长刘继东的自述）
听没听说过“女子十二乐坊”？我们就是这样的演出组合，功夫过关，但没人家时髦。一直以来，我们没有华丽的演出服、昂贵的演奏乐器，生活上轮班做饭、互相照应。
今年年初，2022年北京冬残奥会开幕式现场，山水乐团有四名乐手参加了演出。
聚光灯一闪而过，我们回到乐团租住的农家小院后，心里五味杂陈。为了这一刻，我们蓄积了十年。
改编了新谱，我们唱着录下来放给视力不好的团员听。进入陌生的场地，前面的团员拄着拐，看不清路的团员搭着前人的肩，连成一串。
其实一开始，不少观众并没发现我们乐手与普通人有着怎样的不同。
“左手哥”王钊是“反拉二胡第一人”，他用弯曲的左手稳稳地卡住弓，右手在琴弦上游走。盲人乐手要用手机上的唱谱软件听谱子，然后记下来，一遍一遍练习。
现在每晚八点，数以万计的网友涌进我们的直播间里留言、点赞。我们知道，他们不仅来听曲子，更多的是来找自己，找到力量、找到温暖。
北京山水民乐艺术团在演出（央广网发 受访者供图）
陌生人之间的善意
在音乐的世界里，残疾并不可怕，甚至可以被忽略。
每天直播间里，有太多人给我们留言了。有深夜下工的大厨，有跑累了的外卖员。我记得，有位理发店小哥评论，总觉得自己上班没意思，本打算第二天辞职，但看了乐团认真演奏音乐、积极生活，他改了主意。
你看，陌生人之间的善意，往往在一些小事上。
所以我们不能辜负他们，我们都是普通人。
现在乐团7个全职乐手，生活在北京海淀区上庄镇前章村一个农家小院里，一起排练、一起演出。在每晚直播的盲区，摆放着圆形餐桌，上面可能还有没收完的勺子和碗盆。
在一场直播里，有人问我“给你们打赏多少才能点歌”，我们不要求，就算您不给打赏，我们也会把您想听的排进曲单。
乐团开始在线上直播演奏看似偶然，但现在看来，是一种必然。
2017年，当时的短视频只能拍15秒，抱着“玩票”的性质带大家拍了西游记《云宫迅音》里的一小段。没想到一个半小时就火了，勾起了很多人的童年回忆，粉丝数从2000涨到2万、10万、70多万，现在还在不断上涨，我激动到3天没睡好。
2020年4月下旬，线下演出减少，我们就开始探索线上直播。
那样子很搞笑，摆好手机，连上充电宝，乐手们直挺挺地坐在手机前，拿着乐器，大家严肃得像是在参加一个神秘仪式。因为紧张，我把报幕的串词都打出来，按照上面的词念了一遍。下面啥也没有，也不知道说啥，直播就这样有一搭无一搭地进行。
一开始是一个月直播一次，后来一周三次。2021年至今，我们每天都在直播，超过了2019年高峰期线下演出的频率。
每天直播最高的时候有上万人在线，日收入都有几百元到上千元。我们不想刻意在屏幕前去“展现”残疾，所以平时队形都是安排弹中阮的张倩坐在最前面。她患有小儿麻痹症，其实手并不适合弹中阮，她用比别人更多的时间来练习，手指练出水泡也不愿停歇。
还有高欣欣，外号“啊姐”也是粉丝们喊出来的外号，因为她在《云宫迅音》里是唱“啊”的女高音，且每次都是演奏了一段时间才开始唱。观众在弹幕里调侃，“本以为啊姐是来凑数的，但第一次听真的是直击天灵盖。”
高欣欣患有视觉障碍，早年的一次手术之后，完全失去了光感。2008年，她曾在北京残奥会开幕式担任首席领唱。在网友那里，“没有啊姐，这首歌就没有灵魂。”
北京山水民乐艺术团在去演出的路上（央广网发 受访者供图）
小目标，小美好
真的，还能玩音乐是件幸运的事儿，尤其对我们来说。
乐团成立十几年，有人去从事按摩，也有人进了工厂……从30个人变成现在只有7个人。他们对乐器的熟稔不亚于健全的演奏者，因为背后付出了更多。
《赛马》是最经典的一段，是两个人同时控制一把二胡。曲子进行到高潮时，“左手哥”王钊用右手摁住旁边朋友的弦，另一人单手拉弦，共同演绎至曲子终结。
王钊用右手按弦是患有先天性肌肉萎缩，左手因为萎缩无法按弦。起初学二胡时，没有老师敢教他，后来他就想了个办法，把残缺的左手固定在弓里，用左手拉弓，右手按弦。也因此，他获得吉尼斯世界纪录，成为世界上“反拉二胡第一人”。
仲辉乐能吹笛子和唢呐，由于患有先天性白内障，无论看谱子还是浏览手机上的信息，都要贴到眼跟前。大提琴手陈孟静便做了他的眼睛，为他一行行地念出来，她俩是两口子。
张倩想过，如果乐团解散，她和丈夫的下一站，应该是某个残疾人福利厂。
每天上午八点到十二点、下午两点到五点，乐团都会安排团员们进行排练，晚饭后才能休息。但多数人会选择吃完晚饭继续练习，每天练习时间超过8小时。
其实也有人想包装我们，但如果交到他们手里，乐团可能就变味儿了。
我们乐团缘起于北京科技职业学院的一个残疾人声乐器乐班。我和副团长仲辉乐，都曾经在这所特教学院任教。当时，我们发现很多学生一毕业就面临着失业。他们大多会进福利企业做简单的劳动，或在小卖部打工，甚至开三轮车。这样的职业道路实在太窄了。
2008年，我们俩决定辞职。拿着几万块钱积蓄，带着还想追求音乐梦想的毕业生，组成民乐艺术团。我们先去了西安，希望在文化古都有演出的可能。我们找到郊区农场里一个废弃的小院住下，省了房租。三个月里，我们排练了很多次，但没有等到演出机会。
后来，乐团受邀去到浙江丽水一个景区常驻演出，有了微薄收入。但景区里的人像流水，真正能欣赏民乐的人寥寥无几。随后，考虑北京发展空间更大，我们又回到北京。因为房租上涨，团员们在北京搬了几次家。除了景区，我们还在大街、商场演出过。2016年3月，我们登记注册为民办非企业单位，队伍逐步稳定了下来。
不管怎样，朋友们，不要放弃努力啊！
大家在一起团圆包饺子（央广网发 受访者供图）
山水为志 笑傲江湖
我们没有放弃。
通过直播和短视频实现了再就业，乐团最终生存了下来。
我会唱歌，但多数时间像个大家长，负责统筹。房租七千，水电费两千，买菜三千……维持日常生活带来的压力，细化成了一个个无比具体的数字，每天都在脑子里闪过。
山水乐团的铁粉里面，有情怀的、喜欢民乐的中老年人比较多。他们愿意从头到尾地看，消费不会很大额，一两块钱的小心心，分散着给十次八次。疫情三年，正是这些一两块钱积累的收入，占到了乐团收入的一半。
之后一年多时间里，我们参加了一些电视节目，团员月工资涨到了五六千元，音乐梦与生活得以为继。
直播中，许多观众常常直到演奏结束，乐手站起来谢幕，才发现我们是一组特殊群体。在我们演奏的《笑傲江湖》主题曲视频下面，有网友评价，“你们才是真的笑看人生，笑傲江湖。"
我们要奔向下一个十年，但还要做更多，做自己的光，也带给别人光。疫情期间，乐团除了在线上表演，还会为抗疫一线人员进行义演，为他们带来快乐，哪怕缓解一丝疲惫，我们都觉得是值得的。
最近，有家长问怎么学民乐，一些电视台也会通过直播间来找到我们。
能够支撑自己的梦想已经很好了，如果能再影响别人，那就再好不过了，这就是我们的新年愿望，仅此而已。
也祝大家都能得偿所愿！
监制：王薇 赵净 张岩
策划：孙瑞婷 关宇玲
记者：王晶
设计：韩硕 魏星宇
视频：李帅
