父亲的肩膀
文/杨远新
(资料图片仅供参考)
1953年6月24日寅时，我一个跟头跃出母腹，着地于柳叶湖以东，春柳湖以西，碧莲河以南，清泥湖以北一个莲舞菱伴，鱼飞虾戏，名叫何婆桥的多彩水湾。那天东方升起红霞，父亲用一只金碧晃眼的竹篮，放进我的衣胞，往门前约300米远的贾家园安放。
行至半途，不料想他的好友、一同经营牛生意的合伙人高道令，迎面朝他走来，嘴里连声招呼：“先德，才天亮，你就出门忙么得去哟？”我父亲立即意识到问题的严重性，在我老家汉寿那地方有句俗语：男踩男生，一生艰辛。意即男儿降生，做父亲的外出安放儿子的衣胞时，如果出门相遇打招呼的第一个人是个男人，那么就预示着这个新生男儿，在人生的漫漫长途中，要付出与常人不一般的艰辛。父亲便果断应对这一突发事件，快步让开主道，朝湖边田径走去。高道令驻步高喝：“杨先德你聋哒，喊你不答应。我是为生意上的事，起早与你商量的。”我父亲依然低了头，不理不睬，箭一般直奔事先与我母亲共同相中的一处发子发孙之地，弯下他那高大的身躯，三锹五锹，刨开临水依岸，绿柳翠竹掩映，面朝东方日出的一小块坡地，放进我的衣胞，恢复了坡地原貌，折返家中。不过此番经历，在他心灵深处留下一个长久的疑问：儿子一生是一帆风顺，还是充满艰辛？因为尽管他灵活善断，没有答理高道令，更没有与他正面相迎。但遇见其人，听见其声，是实实在在发生了的呀！
正因为他心头装有这个疑问，在我成长的过程中，每有不祥前兆，他都会在第一时间断然出手处置，将不顺苗头扑灭在萌芽状态。而他护佑我的最有力武器，全凭他肩上的那条黄澄澄的桑木扁担。
我快满三岁那年，被感冒纠缠，高烧不退，水米不进。与我家的木板瓦屋相隔一座10多米长的石桥，就是来龙庙。我的曾祖杨业敬双手紧抱着我，每日早晚进庙里烧香拜佛，祈佑我平安，并不许任何人干扰。我父亲平生头一次不听他祖父的话，将我放进一只箩筐里，与另一只装有所需生活物品的箩筐，挂在桑木扁担两端，一肩挑了，他走前，我母亲断后，出何婆桥水湾，登碧莲河南堤，朝10里之外的沅水奔去，那里，有商埠重镇新兴嘴，镇里有一个由公家新开的医疗诊所。
一路上，我浑身滚烫，眼睛时闭时睁，母亲不间断地呼唤我，我睁眼时，看见父亲肩头闪动的扁担，就像鱼鹰飞翔的翅膀。我闭眼时，听见母亲的呼声，好似湖上翠鸟的鸣叫。跨进诊所，白衣天使将听诊器置放于我胸口的那一刻，不禁惊叹：“再晚来两个小时，这伢儿就没得救了。”我的父亲母亲都吓得满脸泛白。
药到病除。谢别诊所，跨出大门，父亲没有把我放进箩筐，而是把我放在他的肩头，展开我的双腿，呈八字状骑在他的脖子上，大手抓小手，像一大一小两只鱼鹰，贴着碧莲河堤面飞行。母亲担了两只箩筐，在后面不时发出碧水拍岸般的笑声。
类似的事情接下来相继发生。父亲因为心头存疑，早有预案，每次都是化险为夷，转危为安，换来了我结结实实的成长。
人生有凶必有吉。每当我显露吉兆时，我父亲也能及时捕捉，抓住机会。
我初小毕业的那个年代，很多农村孩子懂得了加减乘除，就被父辈叫停学业，回到生产队，传授春种秋收，为家里增添工分，年底从生产队里换回计发的粮棉猪鱼油，让全家人的日子过得宽裕充盈。
我父亲则不，他不许我停学，督促我继续考入高小就读。八口之家的生计，全靠他肩上的那条桑木扁担维持。以至后来有人说：俺这一块块地方，杨先德算得上是最有眼光的人，他宁可缺吃少穿，也要让三个儿子上学读书，结果都成为了有出息的人。老家人对出息的标准并不高，只要不是面朝黄土背朝天，就算是有出息了。
我也算争气，没有辜负父亲的厚望，高小毕业时，全班50人参加升初中考试，从中录取了一男生一女生。我是其中之一。那时家里穷得米桶常年朝天。连祖传的一栋四缝三间带一偏梢的木板瓦屋都卖了，凭借我姑父陈孟魁的人脉，从贺家山原种场换回200斤高粱，加上我祖母带着我姐姐挖回的野菜，支撑度过了那段艰难日月。当时面对如此困境，我的父亲母亲还想尽办法，左支右绌，要送我上初中。周围的人，反对的多，赞同的少。
我父亲始终有一个不变的信念，当发现我人生路上有吉兆显现时，他就像牵住牛鼻子一样，牢牢抓住不放。他生怕过了此村，难逢好店。1965年9月1日，从洞庭湖东边升起的太阳，照亮了我家门前的禾场。父亲用他的那条桑木扁担，一端系了一只箩筐，一旦系了一只连锁扣都没有的木箱，箩筐里盛了我住校所需的被褥衣服，木箱里装满我的学习用品，他一肩担了，领着我从老渡口家中出发，一路向东，途经贾家园、何婆桥时，他给我口述了12年前我出生的那天早晨，差点让高道令踩生的情景。说完，他的双目炯炯有神的投向临湖傍岸，安放我衣胞的那块绿色的坡地。言外之意是，是他果断避开了高道令，因而也就避开了男踩男生，一生艰辛。我得知这些真相，对父亲越发崇拜与尊敬。
这次去汉寿县城上学的路上，接下来发生的一件事，使得父亲的形象在我脑海里高出了我认识的所有男人。在穿越五里堂，距远纳桥尚有一里多路的地方，有一段路地势低洼，被沧浪水所淹。我欲脱掉裤袜，蹚水过去。父亲连连摇手不允，吩咐我岸边等待。我不明白他是何意，机械地遵命照做。我只见他褪落长裤，肩扛木箱，蹚水几百米，安全送达对岸，再转身回来，又将箩筐放在肩头，再次蹚水抵达对岸，将箩筐与木箱重新集结于一处。
父亲再回来，走到我面前，欠下高大的身躯，伸出双手将我举起，双腿叉开，骑在他的肩上。我顿时明白他是要肩背我过水涯之地。我发强，喊着，高低不肯。他则连呵带哄的对我说：“你奶奶，你恩妈给你收拾得整整齐齐，灵灵醒醒去上学，你要是脱裤脱袜，摸水过去，搞得一身水一身泥，一副邋遢样子，走进学校报到，那会给老师和同学们留下不好的印象。”他强调：“每到一个新的地方，新的单位露面，就要给人一个好的印象。你要记住，留给人的第一印象非常要紧，决定今后无论是学习，还是工作，会不会顺利。”我记住了父亲的嘱咐，更在心底铭记下了父亲用他的双肩，扛我过水涯的举动。
时隔六年，又是父亲用他那条桑木扁担，送我走上了为国为民效力的工作岗位。1972年3月7日这天，又是那轮从洞庭湖东边升起的太阳，照亮我家竹篱小院的那一刻，父亲操起他的桑木扁担，一端依然系了我在汉寿二中念初中三年半用过的那口木箱，箱里装满了《红日》《红岩》《红旗谱》《创业史》，简称“三红一创”，和“保青林艳”，即《保卫延安》《青春之歌》《林海雪原》《艳阳天》等名著，还有我几年来积累的部分创作手稿，以及读书笔记，箱面上还绑有一把二胡。另一端是我的生活用品，主要是被褥蚊帐和四季换洗衣裳。
从老渡口达汉寿古城，有30多里路程，步行需4个小时。父子俩要用很多的话，打发遥远的路程和漫长的时光。迄今我仍然记忆犹新的是，父亲又给我详细介绍了我出生那天早晨，他机智避开高道令踩生的全过程。我明白他此刻旧事重提，意思很明显，即我的成长经历已经证明：所幸避开了高道令的相遇，使得男踩男生，一生艰辛的魔咒，未在我身上应验。我给父亲讲的是薛仁贵征东的故事。父亲听了很高兴，明白我是借此向他表示今后进取的信心决心和勇气毅力。
那天中午时分，父亲领我走进汉寿县革命文化站报到。这是我已经熟悉的一座白墙青瓦的四合院。因为此前我在这里试用了四个多月。接待我报到的是文化站负责编刊和培养作者的群文专干冯生敏老师。他是我踏上文学创作这条路的第一位引路人，因为是从自然来稿中发现了我，便花大力气栽培。我一直尊他为恩师。他个子高大魁梧，五官英俊硬朗，一双大手却绵柔如女人的手，说话声音洪亮，笑声感染力极强，而且开口就故事如珠，听的人不得不捧腹大笑。他热情地接待我父亲，将沅水牌纸烟一根接一根地递给我父亲，他自己抽的则是低一档次的红橘牌纸烟。我父亲回敬他纸卷的喇叭筒旱烟，他不嫌弃、不推托，乐呵呵地接到手中，划火点燃，深吸几口，显得有滋有味。他朝小院里一声招呼，曹逸兴、李阳中、蒋建华、陈鉴铭等几位老师都从各自的办公室里走出，来到前厅，热情的与我父亲握手，对我表示欢迎。恰在此时，站长刘金泉从县委会议室开会回来，他乐呵呵的脸上，笑得每一根络腮胡都竖了起来，看上去像沧浪水的每一朵浪花。他立即用绵柔转弯的益阳话宣布，安排给我一间住房。他亲手把房门钥匙交给我父亲手上。
这令我们父子感到特别高兴。走进新住房，发现有点特别，一是窗户很高，需要踮起脚尖，才能看到窗外的世界。二是房灯安装的位置很高，一个灯泡，吊挂在正中的天花板上。父亲拉开灯，觉得灯光有点弱，认为不适宜于我长时间看书写作。于是想换一个光线强一点的灯泡，但刚到单位报到，领导越是热情关心，越不能给领导添麻烦。父亲提议自己解决。我俩便上街，走进县五交化公司门市店，购买了一个度数高一点的灯泡。
回到房子里，立即用新灯泡替换旧灯泡。可是人够不着，踩在椅子上，也还有点距离。父亲蹲下身子，拍了拍自己的肩，要我双脚踩在他的肩头，他把我往上送。我不但不肯，而且也蹲下身子，要他踩着我的双肩，我把他顶起来换灯泡。他连连摇头，嫌我的骨头嫩，顶不起他那一百多斤。我坚持说自己已经是男子汉了，在生产队里出工，你不是经常分配我挑一百多斤一担的稻谷、化肥、湖泥吗？今天为什么就不行了？他则说，你今天是正式进单位工作的第一天，要讲究吉利，不能我踩着你的肩膀往上，只能你踩着我的肩膀往上。你懂吗？我内心顿起波澜，做父亲的干任何事情，都为儿子的前程着想。我只得依了他，双脚踏上他的肩膀，他双手扶住我的双腿，很有节奏地站起身，将我往上送。我伸出双手，正好触到天花板。我摘下那个旧灯泡，换上购买的新灯泡，从他的肩上跳到地上。他打下门框边的开关，灯光照下来，房子里比此前亮堂多了。他连声说：“好兆头！好兆头！你今后的日子，会越来越光明，越来越红火。”
这一幕已经远去51年，回想起来既温馨，又自责。回观我的人生之路，说不顺也顺，说顺也不顺，说不艰辛也艰辛，说艰辛也不艰辛。总体状况正如父亲希望的那样，越来越光明，越来越红火。个人的命运总是与时代息息相关。我得感谢遇上的这个好时代。同时，我也得感谢父亲，是他用自己的铁肩，将我往前送了一程又一程。在他离去后的这10年日子里，我对他的思念之情，日甚一日，时常在梦里与他相见。梦中相见时很甜蜜，醒来时却很痛苦。在父亲节来临之际，我写下此文，遥寄天堂，请父亲签收儿子的深深思念和浓浓感激之情。
杨远新，湖南汉寿县人，一级作家，中国作家协会会员。出版有18卷本880万字《杨远新文集》（湖南人民出版社），代表作有长篇小说《春柳湖》（全四部）《红颜贪官》《惊天牛案》，作品曾获国家图书奖、公安部金盾文学奖、湖南首届文艺创作奖、湖南首届儿童文学奖等。散文《我的祖母》被编入大学教材。
